33. Patinhos mortos

Era uma vez uma menina de cabelos cor de pato. Não de pato mesmo; de patinhos. Patinhos de borracha, de criança, de amor. Aqueles de chuveiro, de banheira. Ela adora banheira. Um dia, foi tomar banho de água, com seus cabelos e seus patos. Mas teve um mal súbito. Era muito pequena, não entendia disso. Então sua mãe chamou a ambulância e disse: carreguem ela daí! Disse bem assim: carreguem ela! - Como se eu não tivesse o direito de ter patinhos, nem cabelos, nem banheira, nem banho, nem um mal, súbito. Fechei as minhas mãos pequenas, bem apertadinhas, cada uma cheia de pato para me proteger. E eles me levaram. Eu estava vendo através dos meus olhos fechados. Não sei como. – No hospital, todo branco, disseram para a mãe da menina qualquer coisa que ela, pequena, não entendeu, e nem sabe bem como ouviu. Estava dormindo acordada. Rasparam todo o cabelo dela. Ficou tudo branco. E ela só sonha, há anos, com os patinhos morrendo sem água. Na cama cor de pena. De ganso. - Detesto ganso.

32. Insônia

Acordei. Nem é dia ainda. Não, não: nem dormi. Só fingi. Mas não consegui me enganar. Desliguei a televisão às onze e dez. Às onze e quarenta e três, meus olhos foram puxados pela luz dos números no relógio - nervosismo, angústia, estava acordadíssima. Minutos de insônia para mim são horas. Porque depois de um, já sei que vem outro, e depois outro, e eu não durmo há horas. Às duas e dezessete entrei em pânico. Cobri a cabeça com o travesseiro e tentei não pensar em nada. Mas quanto mais tento não pensar, mais aceleradamente meu cérebro funciona. Um desrespeito total do corpo e da mente com a pessoa. Foi nessa hora que comecei a fingir que dormia. Mas agora são quatro e trinta e cinco, quatro e cinqüenta e oito, cinco e vinte. Cocorocó? Não, eu não posso acreditar que meu vizinho comprou um galo. Eu moro na cidade. Cocorocó! Faltam dez minutos pras seis. Seis e quarenta. Sete horas da madrugada. Nem é dia ainda e eu estou acordada desde o mês passado. E agora tenho um galo na cabeça.